全都只是一場 Show之《比利林恩的中場戰事》
一定要先說,看完《比利林恩》之後,太震撼了,衝擊太大,久久不能自己。寫此篇心得的同時,內心仍澎湃,酥酥麻麻的。4K,120幀,與「未來3D」的說法,只是個噱頭,一個行銷宣傳手法,怕別人不懂。真正厲害的,其實還是「電影本身」。就像《少年Pi》,明講的是3D、美美的畫面,和造浪池。故事、寓意與後勁,才是真的強大。
李安,還是那個很厲害的李安。
打從心底佩服的導演有幾個;周星馳很有他的個性。宮崎駿充滿魔法與「夢幻」,說了很多東西。史蒂芬史匹柏,挾美國最先進的電影技術、經驗與團隊,和早人一步的思想,當然是世界之最。
最佩服李安的,是他創新、多變,喜歡挑戰,和實驗。而那種創新,是題材的創新,從創新中產生趣味。你不會看到他有重複的創作。當然,以上幾個導演也不重複。
當我們今天沸沸湯湯地在討論性別平權,李安早在1993年,就拍了「囍宴」。女主角還是現在的國會議員。
李安拍電影,真的是他的「興趣」,而我們這些崇拜者,也就把「他下一部拍什麼?」當作一種很有趣的期待。身為觀眾的我們,和我們的反應,都是他實驗的一部份。這一回,李安又調皮了,
妙的是,李安從不多說他的電影。幾次看到他被人採訪,主持人滔滔不絕地想問出什麼來,卻常見他一臉為難。
《比利林恩的中場戰事》講的其實只是一場美式足球中場休息時的一場表演。前面大致交待一下比利為什麼會被邀請,後面,再補充說明表演結束時,發生的一些事,又摻雜了一段不算長,卻非常精要、真實的戰爭打鬥過程。那段有真命天女出現的中場表演,理所當然是整部電影的重頭戲,看得我都快哭了。
熟悉運動賽事的朋友應該清楚,這就如NBA中場,小朋友打打樂樂籃球,雜技團疊疊椅子,小狗跳跳呼啦圈。這種表演,並不會比比賽重要,有時甚至可有可無。此時觀眾,大多會去尿尿,或買買熱狗可樂,拍照打卡。只是近來因為炒作,越做越大,越做越精采,大到像超級盃,都要請來凱蒂佩芮,比比賽還精采。
李安厲害就是厲害在這,不過是一場中場表演,無足輕重的小故事,卻能把它拍成電影。
像是《色戒》,不過是張愛玲眾多知名小說裡的一部短篇,李安把它拍成電影,卻道盡「情」與「欲」的不可控制,真愛的不可得,是我看過的情愛電影裡,最糾葛的一部。
總忘不了《色戒》最後,梁朝偉坐在床頭哭泣,鏡頭在門外遠遠地拍,他老婆問:還好嗎?他說:「沒事」。湯唯飾演的女主角,在被槍斃前,看了男二(王力宏飾)一眼(而且是近乎惡狠狠地),彷彿在說:我為你,獻上了我的身體,我的愛情,和我的靈魂,而你,卻什麼都沒有說。
人家《魔戒》拍了三集,《色戒》只拍了一集。
當然,《比利林恩》原著小說也很精采,很能體會李安見到這個故事時,很想把它拍成電影的那種興奮感。
所以,《比利林恩》只是在辦一場美足中場,十分鐘表演的一個過程。
美國還是全世界最專業的國家,為了辦一場Show,事先的計劃、鋪陳、宣傳、PR、轉播、廣告贊助、Rundown,極為完備到位,分工精密,快速準確。表演時的燈光、特效、音樂、舞台、明星、道具、背景、服裝、走位,絕不拖泥帶水,又一氣呵成,令人瞠目。
所有的準備與等待,都只為了演這一場show;如何吸人眼球,奪取眾人目光。然後,你就會聽到表演的背後,收銀機「框榔~框榔~框榔」的聲音。
當鏡頭擺在你面前,你就必需去演。只不過演得好,演不好而已。當你站上了那個舞台,接受千萬人崇拜,五光十色,下台之後,才會發現,這一切都是假的,都很虛幻。
那些燈光、特效、音樂、舞台、明星、道具、背景、服裝、走位,一切都是包裝,只為塑造一個形象,烘托一時觀眾(看的人)想要的情緒。
所以,這不過是一場戲。
那些說好的敬軍、慈善、義演、賑災,甚至是和平,不過是一種宣傳;那些華麗的外表,動人的詞藻,都是PR,成本與成效的交互計算。每一次表演,都是一項投資,關係著收視率、票房、企業形象,與營收的總和。
因為美國很專業,所以什麼事都要當做一場event來看。政治要包裝,選舉要包裝,臉書要包裝,吃飯要包裝,戰爭要包裝,善舉要包裝,就連打個噴嚏,倒個垃圾也要包裝。每個「包裝」背後,都能隱隱約約,聽到收銀機「框榔、框榔、框榔」的聲音。
也就因為太專業,而去失了人性。搞到最後,讓這個世界沒有真假,似乎也沒有正義。
所以,這全不過是演了一場戲,舞台下才是真的。比利林恩必需去面對他的困惑、矛盾與掙札。為了一場Show。突兀的事,排山倒海,讓他措手不及。
讓人諷刺又可悲的是;若你原本只是一個平凡人,下台之後,根本沒有人理你。
《比利林恩的中場戰事》,或可稱作比利林恩的微妙心事。許多鏡頭,都以比利的視角來看。這大概是李安為什麼用「未來3D」的部份原因,或因為用了「未來3D」,才這麼拍,才有一張張的大臉,喬歐文的臉,暮光女克利絲汀史都華的臉,馮迪索的臉。好像在告訴身為觀眾的你,在跟你對話。
所謂的「戰事」,大概是講他內心的掙札。
但因為他是主秀,整個陷入別人安排的複雜裡,幾乎沒有人聽他所想。整個經歷,宛如現實卻又虛假,與內心真話的倒映。所顯現的,就是一整個微微悲涼的荒謬(Ridiculous)。
在美國國歌播放的同時,比利林恩淚流滿面。瞬間懂了,這種荒謬與可笑。
近來,好萊塢這類荒謬性的電影越來越多。當人類越瘋狂,世界就越荒謬。看過最經典的,莫過於全家人都是瘋子,由珍妮佛勞倫斯主演的《派特的幸福劇本》,《金牌特務》次之。
戲不瘋,不成戲。
但我們平常人卻有可能認為這種「荒謬」,其實很正常的。因為,真實的世界更荒謬。
《比利林恩》的荒謬,來自於對立;比利與姐姐的對立,軍人與球星的對立,平民與軍人的對立,戰友與敵人的對立,無心機經紀人與市儈老闆的對立,舞台前光鮮亮麗,與駐紮海外,寂寞的對立,救人與殺人的對立,甚至是真與假、對與錯、戰爭與和平的對立。
對立產生反差,反差產生矛盾,矛盾產生困惑。就像我們,彼此都存在著許多矛盾、誤解與執迷。
尤其,比利林恩一直不斷地被說服:這是你一個難得的機會,你要好好把握,別人怎麼遇都遇不到。
好在,在這場show,比利林恩演得極好。我是說,電影裡的比利林恩。當然,男主角喬歐文也演得很好。
成為英雄的比利林恩,大可順水推舟,繼續做他的英雄,但他卻不接受擺佈,不按牌理出牌,讓自以為是的土豪老闆覺得詫異:給你錢和成名的機會,你還不要!?而整部電影,也由比利林恩犀利又極佳的口才撐著。
馮迪索也演得很好,聽說他是友情演出。雖然只是幾個鏡頭,卻是我看過最佳的大兵形象之一。最後的槍戰過程,讓人恍然大悟,是一個強力的回馬槍,雖然只有幾幕,卻很肉搏、真實。
最驚艷的是克利絲汀史都華,大概會是暮光女演藝生涯的轉折。
當她演的姐姐,奮力開車來到球場,以怨懟的眼神,看著比利。或許是因為像是老師的班長(馮迪索),用生命給了比利林恩的一場教育,讓比利放下。於是,姐姐緊緊抱住比利,這一刻,我竟然哭了。這大概是我見過最動人的姐弟之情,是我們平常日子裡,所謂的那一種「在乎」。
看李安的電影,有一種幽遠感。大概是運鏡的關係,也可能是李安的一種習慣。李安,是我見過最好的中文名字;Peace,一聽就很平和,跟他的電影很像。
你不用肖想他的電影會有什麼驚人的大場面,但卻很實在,很真性情。
這種「幽遠」,像一面平靜無波的湖。看上去,平淡無奇,不驚不擾,像是鏡子,看得到倒影。在不經意時,有人扔了一顆石子下去,起了一點波瀾,漾啊漾的,瞬間起大浪,澎湃又洶湧,左拍右打,瞬間又安靜下來,回到那如鏡般的湖。
雲淡風輕,什麼事也沒發生。《臥虎藏龍》是的,《斷背山》是的,《色戒》是的,《少年Pi》是的,《比利林恩》同樣也是。
而那只是一顆石子啊。
可以從中感受《推手》般的慢,慢,慢,快~,然後又慢,慢,慢,快~。Pi,3.1415…,永無止盡,沒有句點。最終,還是回到原點。
比利林恩回到了部隊也好,電影不拍也罷。回去當他的大兵,那個漂亮的啦啦隊女生,還是做她的啦啦隊女生,土豪老闆還是繼續地土豪下去。
我們大家都不想、不敢、不肯講真話,日子也就這麼矇著過。事實上,有時真話好像也沒那麼必要。這個世界就是這樣。
我們是看「未來3D」,話說只是個噱頭,輿論對此也褒貶不一,但畫面明亮清晰,就像在家裡看HD。未來應該會有更多的「未來3D」電影。李安是第一人。
本來還想發懶,不想去人超多的京站,還是周年慶。但老婆大人J堅持,說:「李安當然要支持。」
電影播完,拉上字幕,全影廳的人都捨不得走,老婆大人J說:「這是一種致敬。」走出影廳,搭上手扶梯,很多人都在討論《比利林恩》。
我跟老婆大人J說:「恭喜你,有了今年最喜歡的電影。」之前問她,今年最喜歡的電影是哪一部?好在有《比利林恩》,要不然,那就可能是《屍速列車》,而我,可能就是《美人魚》。
雖然《比利林恩》負評不少,但覺得在奧斯卡獲獎的機率仍濃;假如美國人看得懂的話。而且,今年的好片好像並不多。
唯有李安的電影,才能如此有深度,在這世上,好多導演都想成為李安。美國人應該很慶幸,好萊塢有個李安,在眾多喧鬧、誇大、渲染的好萊塢電影裡,硬是拉回了一把。還好,我們還有個很厲害的李安。李安是我們的驕傲。
#純心得分享,非專業影評;僅供參考。
#建議「未來3D」,不看就太可惜了。
如果喜歡請按[讚] 或分享
或加入《慢條斯理的風》粉絲團
延伸閱讀:
推薦閱讀:
你想要你的總統是超人,還是找一個超人當總統?
留言列表